« Prenez et buvez,

cecl est mon sang »
S.G. Fenice

( fantaisie anonyme du 14°™ siécle )

Dans le quartier Saint-Blaise, tout le monde savait que le curé Dujonc avait un
faible pour le vin de messe et les enfants de chceur. Certains prétendaient méme qu’il
s’enfilait son litre avant I’office et son jeune diacre, apres. Dans les grandes villes, les

gens sont parfois mal intentionnés. Mais aussi trés bien informes.

Contrairement aux souvenirs et a la musique de Schubert, le vin de messe ne se
bonifie pas avec le temps. De toute fagon, le pére Dujonc ne lui laissait pas le temps de
vieillir en cave. Il vidait ses trois bouteilles quotidiennes en plus de ce qu’il descendait
pendant la communion. Il lui arrivait quelques fois de vaciller un peu devant I’autel, les
jours ou il devait enchainer quatre mariages et deux baptémes. Mais de I’avis unanime
des paroissiens et de I’évéché, c’était un bon curé. Certes, ¢a ne représentait qu’une
petite centaine de personnes mais son patron s’était bien taillé une réputation
internationale avec seulement douze aficionados. Le curé Dujonc avait moins le sens du
miracle que son maitre, aprés Dieu, hormis celui de faire croire a tous qu’il était un
homme débonnaire et pieux. D’aucuns préferent le terme de juste a celui d’honnéte qui
doit fleurer trop les Lumiéres et la République. Le pére Dujonc n’était pas précisément
un homme juste mais plutét juste un homme. Son veeu de chasteté ne I’encombrait pas
plus que sa premiére soutane. Il aimait son prochain de préférence adolescent, blond et
consentant, quand c’était possible. Ca ne I’était pas souvent. Bien slr, des bruits
circulaient un peu. Certains avaient entendu dire que... Untel avait bien remarqué...
Quelques-uns refusaient de jeter I’opprobre mais... Les autres ne voulaient pas savoir.
La foi et la lacheté sont affaires intimes avec lesquelles chacun s’arrange comme il le
peut dans le secret de sa conscience. Et de son miroir.

Et puis surtout, le pére Dujonc approchait de la retraite. Que certains gestes
envers de jeunes garcons aient été mal interprétés ne pouvait ternir I’honneur d’un
homme qui avait consacré sa vie entiére au service de Dieu, de I’Eglise et des hommes.
Pour la communauté paroissiale, il s’agissait de ne pas facher son curé avec ces histoires
a vomir debout. Convaincu qu’un bon béton reste le meilleur moyen de mener un
troupeau de brebis égarées, le pére Dujonc dirigeait son cheptel avec autorité et
admonestations. Quelques parents avaient parfois tenté de s’expliquer avec lui au sujet
de ce que leur avait révélé leur fils. Il les avait chassés de son presbytére a coup
d’excommunions et de blasphémes jusque-la inconnus. La semaine suivante, le délateur
avait eu le droit a un chatiment meérité pour avoir menti et fait beaucoup de peine a sa



famille. A pleine bouche et tout avaler ! A dix ans, ¢a faisait passer I’envie de faire
confiance a ses parents. Il n’y avait donc pas de caresses sur les parties, pas de doigtés
rectaux, pas de rapports forcés, pas de fellations punitives, pas de crimes, pas de traces,
pas de preuves, mais seulement une sale et méchante rumeur. D’ailleurs, une rumeur est
toujours sale. Comme le plaisir.

Chaque dimanche matin, le curé Dujonc célébrait une messe a laquelle assistait
une cinquantaine de fidéles. N’étant pas un véritable tribun, il récitait la méme homélie
depuis dix ans et cloturait la cérémonie avec une boutade, souvent dréle, concernant la
vie du quartier. Une féte, le départ d’un commercant ou les décisions municipales
d’arrondissement. Ce jour-1a, il y avait peu de monde. Beaucoup de baptisés perdent la
foi en juillet et en ao(t et la retrouvent, quelquefois, en septembre. En méme temps que
les antimycosiques. C’était un dimanche de milieu d’été, coincé entre une féte nationale
et I'arrivée du Tour. Apres I’office, la nef se dépeupla dans un murmure ponctué
d’expectorations rageuses de vieilles bigotes un peu en avance a leur propre
enterrement. Bient6t, il ne resta plus qu’un jeune homme, d’une trentaine d’années, qui
s’approcha du curé et lui demanda s’il pouvait se confesser. Le pére Dujonc godtait peu
ce simulacre d’aveux qu’il devait absoudre pour autoriser les fauteurs a mieux
recommencer. Depuis vingt ans, il n’entendait que les mensonges habituels des
catéchumenes terrorisés et les révélations méprisables de dévotes désespérément
soumises a leurs cocus. Il accepta la requéte du jeune homme parce qu’il était beau,
blond et peut-étre plein de péchés. Ou de promesses.

Le pére Dujonc I’invita a le suivre et les deux pénétrerent dans le confessionnal.
Le jeune homme avoua ne plus savoir comment s’y prendre, ni par ou commencer. Le
cure lui répondit qu’il pouvait parler librement de ce qu’il voulait et peut-étre debuter
par ce qui le tourmentait. Il lui rappela aussi le secret de la confession et que tout ce
gu’il dirait resterait confidentiel. Le jeune homme acquiesca et s’expliqua.
- Voila, Pére Dujonc. J’ai vu dans vos yeux gue vous ne m’avez pas reconnu. Moi, je ne
vous ai pas oublié. Et je ne le pourrai pas. Vous m’avez violé six fois lorsque j’étudiais
le catéchisme avec vous, il y a dix-neuf ans. J’avais onze ans. VVous avez détruit mon
enfance et une partie de ma vie. Malgreé tout ¢a, je suis heureux. Je construis ma vie
mais il y a encore trop de souvenirs qui m’encombrent. Comme ceux dans lesquels je
revois votre sexe répugnant fréler ma bouche. Aujourd’hui, je suis venu vous faire
payer pour ¢a. La justice serait trop clémente avec vous ; je vous tuerai donc moi-méme.
Et ce sera dimanche prochain. Pendant la messe. Votre derniere messe.

Le prétre avait blémi. Ce n’était pas la premiere fois qu’on cherchait a
I’intimider. Mais cette fois-ci, ce n’était pas un méme ou un de ses parents, crétin et
suant la trouille. 1 ne distinguait pas les yeux de son interlocuteur mais sa voix était
dangereusement calme et posée. Il s’efforca de reprendre ses esprits et de riposter.

- Je pense que vous commettez une erreur, jeune homme. Ce que vous dites Ia, qui est...
évidemment monstrueux, n’a pu se passer ici avec...

- Ne vous fatiguez pas ! Il n’y a pas de procés, vous étes déja condamné. A mort. Il vous
reste une semaine pour repenser a toutes vos saloperies. Moi, j’y repense chaque jour,
depuis dix-neuf ans. VVous pourrez prier, si vous croyez encore a tout ca !

- Ecoutez, tout cela n’a aucun sens ! Je répéte que vous vous trompez et, de plus, je
n’accepte pas que vous veniez me menacer dans la maison du Seigneur qui...



- Voila! L3, je vous reconnais mieux : lache et sans scrupules ! Mais c’est vous qui
Vous trompez, ce n’est pas une menace, c’est une confession. Et tout cela restera
confidentiel, n’est-ce pas ?

Le pere Dujonc n’eut pas a répondre. Il entendit le jeune homme quitter le
confessionnal et marcher précipitamment vers la sortie. Lorsque le curé quitta son siége,
il était seul dans I’église. Le souffle lui manquait, il était pale comme un suaire de Turin
et tremblant comme a son ordination. Il flageolait dans sa robe qui ne serait jamais
pourprée. 1l se dirigea vers la sacristie et vida une bouteille entiére en trois gorgees. Il
avait peur, bien plus qu’il ne I’avait jamais eu des brdlures de I’enfer et de la chaude-
pisse. Il vécut la semaine la plus terrible de son existence au point de prier sept fois par
jour et en latin. Ca ne I’apaisa point. Il dormit peu et mal. Il fut d’une humeur exécrable
et d’une agressivité mal contenue. Au moins, le jeune diacre connut un peu de répit et
put cicatriser.

Le dimanche arriva. Le pere Dujonc n’avait jamais cru a la sacralité de la
confession et ces derniers jours ne I’avaient pas converti. Quinze minutes avant le début
de la messe, quatre policiers en uniforme étaient postés devant la porte de I’église et
fouillerent chaque arrivant. Huit autres s’étaient installés dans les travées sous la
responsabilité d’un inspecteur passablement affligé de passer sa matinée dans ce genre
d’endroit. Mais le commissaire principal avait été sensible a la demande de protection
du curé, quoique mystérieuse, et n’avait pas voulu prendre le risque qu’un prétre se
fasse assassiner dans son secteur. Le pere Dujonc commenca I’office en expliquant a
I’assistance que ces mesures de sécurité exceptionnelles étaient préventives et pour le
bien de tous. Personne ne s’en offusqua et le curé déroula sa messe comme a
I’accoutumée. Rien ne vint la perturber, a la grande deception de I’inspecteur qui
s’ennuyait ferme et aurait bien aimé un peu d’action. Tout fut baclé en moins d’une
heure et les fidéles quittérent les lieux aprés la bénédiction. Le pére Dujonc se retira
dans la sacristie, soulagé. Et vivant. Il vida une demi-bouteille de vin blanc pour se
calmer complétement et commencait a se changer quand son téléphone sonna. Dans
I’abside, les policiers attendaient pour rentrer au commissariat. 11 décrocha.

- C’est moi, Pére Dujonc.
- Vous ? Oui, et alors ?
- Nous sommes dimanche et vous allez mourir, comme prévu. Pour tout ce que vous
avez fait. A moi et a des dizaines d’autres.
- Ca suffit maintenant ! Vous avez fait votre numéro, c’est tres bien. Maintenant, vous
allez me laisser tranquille sinon je vous passe la Police qui n’est pas tres loin !
- Oui, j’ai vu cela. Je vois que vous savez garder un secret. Mais ¢a ne va rien empécher
du tout. Je suis passé dans la semaine et j’ai livré le nouveau stock d’hosties a votre
diacre. Je lui ai dit ce que j’allais faire et pourquoi. Il m’a bien aidé. Ces hosties, que
VOus avez mangeées, comportent un ingrédient de ma composition. Je suis professeur de
chimie, Pére Dujonc. C’est une farine a base de curare et d’éléments de mercure, entre
autres. Vous avez di sentir le go(t un peu... amer, n’est-ce pas? Vous m’avez
empoisonné pendant des années, c’est a mon tour désormais. Vous étes le premier a
I’expérimenter mais, selon mes prévisions, la mort doit subvenir dans les quelques
minutes qui suivent I’absorption. Allez au diable maintenant !



- Vous étes un clown, espéce de petite crapule ! Et un menteur ! Trente personnes sont
venues communier tout & I’heure a I’office et ont mangé ces hosties. Pas une ne s’est
effondrée sous mes yeux que je sache !

Il 'y eut un silence. Le pére Dujonc allait raccrocher quand son interlocuteur
reprit la parole.
- C’est vrai. Mais j’ai oublié de vous dire quelque chose. Ma préparation n’est active
que si elle est mélangée immédiatement, et en fortes proportions, a un acide
phosphorique. Du H3POy,, précisément ! Sans quoi, elle est inoffensive.
- Qu’est-ce que c’est encore que ces balivernes ?
- Rien que de la chimie, Pére Dujonc. De la science, pas de la superstition ! L’acide
phosphorique est une molécule de fermentation assez courante. On la retrouve dans
beaucoup d’aliments, vous savez. Et notamment dans ...le vin.
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