
 
 

« Prenez et buvez,  
ceci est mon sang » 

S.G. Fenice 
 
 

( fantaisie anonyme du 14ème siècle ) 
 

Dans le quartier Saint-Blaise, tout le monde savait que le curé Dujonc avait un 
faible pour le vin de messe et les enfants de chœur. Certains prétendaient même qu’il 
s’enfilait son litre avant l’office et son jeune diacre, après. Dans les grandes villes, les 
gens sont parfois mal intentionnés. Mais aussi très bien informés. 

 
Contrairement aux souvenirs et à la musique de Schubert, le vin de messe ne se 

bonifie pas avec le temps. De toute façon, le père Dujonc ne lui laissait pas le temps de 
vieillir en cave. Il vidait ses trois bouteilles quotidiennes en plus de ce qu’il descendait 
pendant la communion. Il lui arrivait quelques fois de vaciller un peu devant l’autel, les 
jours où il devait enchaîner quatre mariages et deux baptêmes. Mais de l’avis unanime 
des paroissiens et de l’évêché, c’était un bon curé. Certes, ça ne représentait qu’une 
petite centaine de personnes mais son patron s’était bien taillé une réputation 
internationale avec seulement douze aficionados. Le curé Dujonc avait moins le sens du 
miracle que son maître, après Dieu, hormis celui de faire croire à tous qu’il était un 
homme débonnaire et pieux. D’aucuns préfèrent le terme de juste à celui d’honnête qui 
doit fleurer trop les Lumières et la République. Le père Dujonc n’était pas précisément 
un homme juste mais plutôt juste un homme. Son vœu de chasteté ne l’encombrait pas 
plus que sa première soutane. Il aimait son prochain de préférence adolescent, blond et 
consentant, quand c’était possible. Ça ne l’était pas souvent. Bien sûr, des bruits 
circulaient un peu. Certains avaient entendu dire que… Untel avait bien remarqué… 
Quelques-uns refusaient de jeter l’opprobre mais… Les autres ne voulaient pas savoir. 
La foi et la lâcheté sont affaires intimes avec lesquelles chacun s’arrange comme il le 
peut dans le secret de sa conscience. Et de son miroir. 

 
Et puis surtout, le père Dujonc approchait de la retraite. Que certains gestes 

envers de jeunes garçons aient été mal interprétés ne pouvait ternir l’honneur d’un 
homme qui avait consacré sa vie entière au service de Dieu, de l’Église et des hommes. 
Pour la communauté paroissiale, il s’agissait de ne pas fâcher son curé avec ces histoires 
à vomir debout. Convaincu qu’un bon bâton reste le meilleur moyen de mener un 
troupeau de brebis égarées, le père Dujonc dirigeait son cheptel avec autorité et 
admonestations. Quelques parents avaient parfois tenté de s’expliquer avec lui au sujet 
de ce que leur avait révélé leur fils. Il les avait chassés de son presbytère à coup 
d’excommunions et de blasphèmes jusque-là inconnus. La semaine suivante, le délateur 
avait eu le droit à un châtiment mérité pour avoir menti et fait beaucoup de peine à sa 



famille. À pleine bouche et tout avaler ! À dix ans, ça faisait passer l’envie de faire 
confiance à ses parents. Il n’y avait donc pas de caresses sur les parties, pas de doigtés 
rectaux, pas de rapports forcés, pas de fellations punitives, pas de crimes, pas de traces, 
pas de preuves, mais seulement une sale et méchante rumeur. D’ailleurs, une rumeur est 
toujours sale. Comme le plaisir. 

 
Chaque dimanche matin, le curé Dujonc célébrait une messe à laquelle assistait 

une cinquantaine de fidèles. N’étant pas un véritable tribun, il récitait la même homélie 
depuis dix ans et clôturait la cérémonie avec une boutade, souvent drôle, concernant la 
vie du quartier. Une fête, le départ d’un commerçant ou les décisions municipales 
d’arrondissement. Ce jour-là, il y avait peu de monde. Beaucoup de baptisés perdent la 
foi en juillet et en août et la retrouvent, quelquefois, en septembre. En même temps que 
les antimycosiques. C’était un dimanche de milieu d’été, coincé entre une fête nationale 
et l’arrivée du Tour. Après l’office, la nef se dépeupla dans un murmure ponctué 
d’expectorations rageuses de vieilles bigotes un peu en avance à leur propre 
enterrement. Bientôt, il ne resta plus qu’un jeune homme, d’une trentaine d’années, qui 
s’approcha du curé et lui demanda s’il pouvait se confesser. Le père Dujonc goûtait peu 
ce simulacre d’aveux qu’il devait absoudre pour autoriser les fauteurs à mieux 
recommencer. Depuis vingt ans, il n’entendait que les mensonges habituels des 
catéchumènes terrorisés et les révélations méprisables de dévotes désespérément 
soumises à leurs cocus. Il accepta la requête du jeune homme parce qu’il était beau, 
blond et peut-être plein de péchés. Ou de promesses.  

 
Le père Dujonc l’invita à le suivre et les deux pénétrèrent dans le confessionnal. 

Le jeune homme avoua ne plus savoir comment s’y prendre, ni par où commencer. Le 
curé lui répondit qu’il pouvait parler librement de ce qu’il voulait et peut-être débuter 
par ce qui le tourmentait. Il lui rappela aussi le secret de la confession et que tout ce 
qu’il dirait resterait confidentiel. Le jeune homme acquiesça et s’expliqua. 
- Voilà, Père Dujonc. J’ai vu dans vos yeux que vous ne m’avez pas reconnu. Moi, je ne 
vous ai pas oublié. Et je ne le pourrai pas. Vous m’avez violé six fois lorsque j’étudiais 
le catéchisme avec vous, il y a dix-neuf ans. J’avais onze ans. Vous avez détruit mon 
enfance et une partie de ma vie. Malgré tout ça, je suis heureux. Je construis ma vie 
mais il y a encore trop de souvenirs qui m’encombrent. Comme ceux dans lesquels je 
revois votre sexe répugnant frôler ma bouche. Aujourd’hui, je suis venu vous faire 
payer pour ça. La justice serait trop clémente avec vous ; je vous tuerai donc moi-même. 
Et ce sera dimanche prochain. Pendant la messe. Votre dernière messe.  
 
 Le prêtre avait blêmi. Ce n’était pas la première fois qu’on cherchait à 
l’intimider. Mais cette fois-ci, ce n’était pas un môme ou un de ses parents, crétin et 
suant la trouille. Il ne distinguait pas les yeux de son interlocuteur mais sa voix était 
dangereusement calme et posée. Il s’efforça de reprendre ses esprits et de riposter. 
- Je pense que vous commettez une erreur, jeune homme. Ce que vous dîtes là, qui est… 
évidemment monstrueux, n’a pu se passer ici avec… 
- Ne vous fatiguez pas ! Il n’y a pas de procès, vous êtes déjà condamné. À mort. Il vous 
reste une semaine pour repenser à toutes vos saloperies. Moi, j’y repense chaque jour, 
depuis dix-neuf ans. Vous pourrez prier, si vous croyez encore à tout ça ! 
- Écoutez, tout cela n’a aucun sens ! Je répète que vous vous trompez et, de plus, je 
n’accepte pas que vous veniez me menacer dans la maison du Seigneur qui… 



- Voilà ! Là, je vous reconnais mieux : lâche et sans scrupules ! Mais c’est vous qui 
vous trompez, ce n’est pas une menace, c’est une confession. Et tout cela restera 
confidentiel, n’est-ce pas ? 
 
 Le père Dujonc n’eut pas à répondre. Il entendit le jeune homme quitter le 
confessionnal et marcher précipitamment vers la sortie. Lorsque le curé quitta son siège, 
il était seul dans l’église. Le souffle lui manquait, il était pâle comme un suaire de Turin 
et tremblant comme à son ordination. Il flageolait dans sa robe qui ne serait jamais 
pourprée. Il se dirigea vers la sacristie et vida une bouteille entière en trois gorgées. Il 
avait peur, bien plus qu’il ne l’avait jamais eu des brûlures de l’enfer et de la chaude-
pisse. Il vécut la semaine la plus terrible de son existence au point de prier sept fois par 
jour et en latin. Ça ne l’apaisa point. Il dormit peu et mal. Il fut d’une humeur exécrable 
et d’une agressivité mal contenue. Au moins, le jeune diacre connut un peu de répit et 
put cicatriser. 
 
 Le dimanche arriva. Le père Dujonc n’avait jamais cru à la sacralité de la 
confession et ces derniers jours ne l’avaient pas converti. Quinze minutes avant le début 
de la messe, quatre policiers en uniforme étaient postés devant la porte de l’église et 
fouillèrent chaque arrivant. Huit autres s’étaient installés dans les travées sous la 
responsabilité d’un inspecteur passablement affligé de passer sa matinée dans ce genre 
d’endroit. Mais le commissaire principal avait été sensible à la demande de protection 
du curé, quoique mystérieuse, et n’avait pas voulu prendre le risque qu’un prêtre se 
fasse assassiner dans son secteur. Le père Dujonc commença l’office en expliquant à 
l’assistance que ces mesures de sécurité exceptionnelles étaient préventives et pour le 
bien de tous. Personne ne s’en offusqua et le curé déroula sa messe comme à 
l’accoutumée. Rien ne vint la perturber, à la grande déception de l’inspecteur qui 
s’ennuyait ferme et aurait bien aimé un peu d’action. Tout fut bâclé en moins d’une 
heure et les fidèles quittèrent les lieux après la bénédiction. Le père Dujonc se retira 
dans la sacristie, soulagé. Et vivant. Il vida une demi-bouteille de vin blanc pour se 
calmer complètement et commençait à se changer quand son téléphone sonna. Dans 
l’abside, les policiers attendaient pour rentrer au commissariat. Il décrocha. 
 
 - C’est moi, Père Dujonc. 
- Vous ? Oui, et alors ? 
- Nous sommes dimanche et vous allez mourir, comme prévu. Pour tout ce que vous 
avez fait. À moi et à des dizaines d’autres. 
- Ça suffit maintenant ! Vous avez fait votre numéro, c’est très bien. Maintenant, vous 
allez me laisser tranquille sinon je vous passe la Police qui n’est pas très loin ! 
- Oui, j’ai vu cela. Je vois que vous savez garder un secret. Mais ça ne va rien empêcher 
du tout. Je suis passé dans la semaine et j’ai livré le nouveau stock d’hosties à votre 
diacre. Je lui ai dit ce que j’allais faire et pourquoi. Il m’a bien aidé. Ces hosties, que 
vous avez mangées, comportent un ingrédient de ma composition. Je suis professeur de 
chimie, Père Dujonc. C’est une farine à base de curare et d’éléments de mercure, entre 
autres. Vous avez dû sentir le goût un peu… amer, n’est-ce pas ? Vous m’avez 
empoisonné pendant des années, c’est à mon tour désormais. Vous êtes le premier à 
l’expérimenter mais, selon mes prévisions, la mort doit subvenir dans les quelques 
minutes qui suivent l’absorption. Allez au diable maintenant ! 



- Vous êtes un clown, espèce de petite crapule ! Et un menteur ! Trente personnes sont 
venues communier tout à l’heure à l’office et ont mangé ces hosties. Pas une ne s’est 
effondrée sous mes yeux que je sache ! 
 

Il y eut un silence. Le père Dujonc allait raccrocher quand son interlocuteur 
reprit la parole. 
- C’est vrai. Mais j’ai oublié de vous dire quelque chose. Ma préparation n’est active 
que si elle est mélangée immédiatement, et en fortes proportions, à un acide 
phosphorique. Du H3PO4, précisément ! Sans quoi, elle est inoffensive. 
- Qu’est-ce que c’est encore que ces balivernes ? 
- Rien que de la chimie, Père Dujonc. De la science, pas de la superstition ! L’acide 
phosphorique est une molécule de fermentation assez courante. On la retrouve dans 
beaucoup d’aliments, vous savez. Et notamment dans …le vin. 
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