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Du vin pour Mort-Homme 
Véronique Baret 

 
 

 
- Y revient pas vite, Fernand ! remarque un gars. 
- Qu’est-ce qu’il fout ? renchérit un autre. 
Leur vin n’arrive pas, alors ils s’impatientent. Moi, le vin, je m’en fiche. Mais je 

n’aime pas ce retard. Plus de deux heures qu’il est parti ! 
Fernand a bien changé : à son arrivée, il clamait qu’il allait se payer du Boche et 

reconquérir l’Alsace-Lorraine ! Aujourd’hui, comme nous tous, une seule idée 
l’obsède : la bouffe. Le bien-être du soldat, c’est d’avoir le ventre plein. 

Fernand est un pote du cuistot. Pendant des heures, ils déplacent des pièces noires et 
blanches sur un plateau de jeu. Ces parties nous rapportent du rab de fayots ou des 
cigarettes filées en douce. Aujourd’hui, Fernand est sur un gros coup : cinq bouteilles de 
Saint-Émilion 1902 ! Par une erreur d’aiguillage, elles ont loupé l’état major à Verdun 
et atterri dans les cuisines du 35e Régiment d’Infanterie à Mort-Homme. 

 
Que vais-je t’écrire, Greta ? Moral d’acier, excellente nourriture, de sévères pertes 

infligées aux Français ? La propagande officielle, en somme. Ou bien la boue, la 
vermine, le découragement ? Nous avions tant espéré, Greta ! Nous avions même cru 
au miracle. T’en souviens-tu ? Te rappelles-tu ce jour de liesse où le manifeste de 
Zimmerwald fut signé ? Nous avions sorti les coupes de ta grand-mère et bu ce sublime 
vin pétillant. Mais nous n’étions qu’une poignée d’intellectuels. L’opinion publique, 
elle, graissait déjà les fusils. Qu’on achève l’ouvrage de 1870 ! Et aujourd’hui, regarde 
ce qu’il reste de nos rêves ! Les projets de collaboration pacifique entre Allemands et 
Français se sont mués en cette guerre meurtrière et Rosa Luxembourg croupit en 
prison. Le mouvement est anéanti. Quelle désillusion ! 

Ce que j’observe aujourd’hui, Greta, ce sont des peuples qui s’entre-tuent. Des 
ouvriers allemands contre des paysans français. Que leur importe pourtant la politique 
hégémonique de Guillaume II ou les désirs de revanche de Poincaré ? À Sarajevo, un 
seul homme a été assassiné. Ici, ils sont tués par milliers ! 

Je ne comprends plus ce monde, Greta… 
 

Fernand, c’est mon neveu. Le fils de ma sœur. C’est aussi un peu mon petit frère. Je 
l’ai initié à la maraude dans les champs de cerisiers. Je lui ai enseigné les ruses de 
l’école buissonnière. Je lui ai appris à peloter une fille au fond des meules de foin… J’ai 
promis à ma sœur de veiller sur lui. Lors des combats, je ne le quitte pas d’une semelle. 
À l’arrière seulement, je lui lâche la bride. Cette virée de Fernand jusqu’aux cuisines ne 
me dit rien qui vaille. Mais pas encore de quoi s’affoler… 

- Assieds-toi, Albert, bon sang, tu m’agaces à tourner en rond ! s’énerve un gars. 
C’est vrai que je ne tiens pas en place. Attendre, attendre… Y’en a marre ! 
- Bon, je vais faire un tour, voir un peu ce que fabrique Fernand ! 
Le dos cassé en deux, je me risque vers l’arrière dans un labyrinthe de boyaux et de 

sapes. Par endroits, les obus ont déchiré des pans entiers de tranchées. Je franchis 
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plusieurs abris. Dans l’un d’eux, quelques soldats boivent au goulot d’une bouteille de 
rouge. Eux aussi ont les faveurs du cuistot ! Ils rient d’une blague cochonne et ne font 
pas attention à moi. 

 
- Hans, magne-toi, vieux ! Double ration de gnôle ! 
L’Underoffizier, ravi de l’aubaine, me tend ma chope. Sans enthousiasme, je trinque 

avec les autres. Quelle mascarade ! La gaieté bruyante des soldats masque leur 
détresse. Se griser et rire fort pour s’illusionner vivre, une heure, comme un être 
humain. S’enivrer et s’anesthésier l’esprit avant de se muer en chair à canon. Car nous 
montons en première ligne ce soir. L’état-major a décidé de lancer une attaque 
d’envergure pour déloger les Français du plateau de Mort-Homme. 

Quel qu’en soit le prix… 
 

- Fernand ? Mais si, bien sûr que je l’ai vu ! Comme j’te vois ! Je lui ai r’filé les 
bouteilles de Saint-Émilion, comme promis. Dis, y serait quand même pas aller s’les 
siffler en douce dans un coin ? 

Le rire gras du cuistot me vrille les oreilles. Comment Fernand supporte-t-il ce 
type ? Champion d’échecs, c’est insensé ! Mais où il est passé, Fernand ? Il s’est 
paumé ? Ou il gît sur un lit d’hôpital, l’échine transpercée par une balle perdue ? Je me 
hâte vers l’infirmerie. 

- J’ai pas ton gars dans mes entrées, me rassure l’ambulancier. Ah, attends un 
peu ! J’ai un client, là. Sans tête. Emportée par un boulet de canon ! 

D’une main frémissante, je soulève le drap… Trop maigre, trop poilu ! Non, ce n’est 
pas lui ! À pas lents, je regagne ma section, furetant ici et là. Toujours pas trace de 
Fernand. 

 
L’air vacille et tonne. Les grondements de l’artillerie lourde se mêlent aux 

sifflements des obus de petits calibres. La terre se déchire. Des arbres volent, comme 
arrachés par une main de géant. Toute volonté annihilée, nous nous aplatissons au sol. 
Entrer sous terre et disparaître ! L’Underoffizier nous ordonne d’avancer. Dans cette 
furie ? Chaque mètre gagné fauchera dix vies. 

Greta, tout ceci a-t-il un sens ? 
 

Les tranchées s’effondrent de part et d’autre de notre abri. Plus d’issue ! Seuls, nous 
sommes seuls. Faits comme des rats. Une sueur glacée inonde mes mains, mes doigts 
glissent sur mon fusil. La trouille, comme au premier jour… Peur animale, contre 
laquelle la raison est désarmée. La solitude décuple l’angoisse. Que font les autres ? 
S’ils reculent, les lignes ennemies nous submergeront. 

- On se tire ! gueule le commandant. 
Nous jaillissons hors de l’abri. Les caisses à charbon des Boches bombardent nos 

positions dans un boucan d’enfer. Toujours pas trace de Fernand. Sans doute se 
vadrouille-t-il quelque part à l’arrière. Au moins, il échappera à cette nuit de folie. 

 
Mon corps est projeté en avant, en une trajectoire molle, comme dans un film au 

ralenti. Je heurte durement le sol boueux. Le monde devient silence. Suis-je mort ? Non, 
je respire toujours. Mais le souffle de l’obus, tombé tout près, a percé mes tympans. 
Mon dos se consume, éperonné de milliers d’aiguillons de feu. J’essuie mes lèvres 
pleines de boue et regarde autour de moi. J’ai échoué au fond d’un trou d’obus. Appuyé 
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contre un homme. Un Français. Je n’ai jamais combattu en corps à corps. En serai-je 
capable ? 

 
Bordel ! Il est pas passé loin, celui-là ! Deux mètres plus à gauche et ça y était ! 

C’est ça la guerre moderne : un immense jeu de roulette. Être au mauvais endroit, au 
mauvais moment, et encaisser une rafale de mitraillette dans les côtes. Noir, pair, foutu. 
Le copain tout à côté, lui, s’en sort indemne. Rouge, impair, sursis. Jusqu’à l’obus qui le 
cueillera, au hasard, au fond d’une tranchée. Mais en voilà un autre, droit sur moi ! 
M’abriter… me planquer à tout prix. Là, le trou d’obus ! Déjà occupé… par un Boche 
et… mais, c’est Fernand ! Qu’est-ce qu’il fout là ? 

 
Un second Français s’est jeté dans le trou. Il secoue le premier homme qui paraît 

mal en point. Je n’entends toujours rien. 
 

- Fernand ! Fernand ! Tu m’entends ? 
Ses yeux vides me fixent. Me reconnaît-il ? Un filet rouge coule de sa bouche, 

traçant un sillon vers le sol. Du vin ? Non, du sang ! Son visage est tuméfié, griffé… Il 
s’est battu contre le Boche ! 

Je l’ai retrouvé mais j’ai peur de le perdre, encore. 
 

Je ne suis pas leur ennemi. Cette guerre n’est pas la mienne. Comment leur dire ? 
 

J’inspecte son corps. Une tache sanglante s’agrandit sur son ventre, se mêlant à la 
terre maculant sa veste. Un coup de poignard reçu dans un corps à corps. Salement 
blessé ! 

- Fernand, tu vas t’en sortir, accroche-toi ! 
Il a besoin d’un médecin, de soins. Mais comment faire ? Comment l’évacuer sous 

ce déluge d’acier ? 
 

- Freund ! Freund ! 
 

- Toi, le Boche, tu la fermes ! 
 

Que dit-il ? Je ne sais pas. Mais sur sa bouche qui vocifère, je lis la peur, et dans 
ses yeux, la rage. Il ne comprend pas ! 

 
- Fernand, tiens bon ! 

 
Comment lui expliquer ? Soigner le Français blessé ! Des compresses ! J’en ai, j’en 

suis sûr, mais où ? Pas dans cette poche, ni dans celle-là… Ah, peut-être à l’intérieur 
de l’uniforme ? 

 
Il s’agite, le Boche ? 
- Tu cherches ton poignard, tu veux me trouer la peau, à moi aussi ? Tiens, prends 

ça ! Et ça ! Et çui-là, il est pour Fernand ! 
 

Le ciel noircit. Les Français deviennent flous. 
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Il a son compte ! 
 

Je sombre… 
 

- Tiens bon, Fernand, tiens bon. Non, ne parle pas ! 
Ses lèvres remuent, il tente de se redresser. A chaque parole, un flot de sang jaillit 

d’entre ses lèvres. Je colle mon oreille à sa bouche. 
- Vin… soldats… 
- T’en fais pas, Fernand, quand tu seras remis, t’en boiras du vin. Fernand ! 

Fernand ! Non ! 
 

- Greta… 
 

Je suis au bout du rouleau. Vidé. Aucune révolte, juste une violente envie de gerber. 
Je regarde Fernand. La mort fige ses yeux et détend son corps. J’abaisse ses paupières et 
lui joins les mains sur la poitrine. Un petit objet noir s’échappe de son poing. Je le 
ramasse, l’essuie. C’est un bouton d’uniforme. 

D’uniforme français ! 
Je m’affale dans le trou boueux. Des soldats passent en courant. Des Allemands, 

d’abord. Puis ils refluent et les Français les pourchassent. Les obus sifflent. Les 
mitraillettes crépitent. Peu m’importe ce déchaînement. Que le vainqueur du plateau de 
Mort-Homme aille au diable ! 

Je me repasse en boucle les événements de la journée, j’y ajoute les dernières 
paroles de Fernand. Cinq bouteilles de vin, un bouton d’uniforme français, quelques 
soldats se cuitant… Et un pauvre bougre d’Allemand, au mauvais endroit, au mauvais 
moment… 

Qu’est-ce que je vais écrire à ma sœur ? « Gilberte, je n’ai pas réussi à empêcher la 
mort de ton fils. Ton fils, assassiné pour quelques bouteilles de Saint-Émilion 1902. Ce 
soir, des bombes, un déluge de bombes, ont dévasté les tranchées où se soûlaient les 
salopards. Elles leur ont broyé les os et déchiqueté les chairs. » 

Non, elle ne s’en relèverait pas. J’écrirai : « Gilberte, ton fils est mort en héros au 
champ d’honneur. » 
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