Du vin pour Mort-Homme

Véronique Baret

- Y revient pas vite, Fernand ! remarque un gars.

- Qu’est-ce qu’il fout ? renchérit un autre.

Leur vin n’arrive pas, alors ils s’impatientent. Moi, le vin, je m’en fiche. Mais je
n’aime pas ce retard. Plus de deux heures qu’il est parti !

Fernand a bien changé : a son arrivée, il clamait qu’il allait se payer du Boche et
reconquérir I’Alsace-Lorraine ! Aujourd’hui, comme nous tous, une seule idée
I’obsede : la bouffe. Le bien-étre du soldat, c’est d’avoir le ventre plein.

Fernand est un pote du cuistot. Pendant des heures, ils déplacent des pieces noires et
blanches sur un plateau de jeu. Ces parties nous rapportent du rab de fayots ou des
cigarettes filées en douce. Aujourd’hui, Fernand est sur un gros coup : cing bouteilles de
Saint-Emilion 1902 ! Par une erreur d’aiguillage, elles ont loupé I’état major & Verdun
et atterri dans les cuisines du 35° Régiment d’Infanterie a Mort-Homme.

Que vais-je t’écrire, Greta ? Moral d’acier, excellente nourriture, de séveres pertes
infligées aux Francais ? La propagande officielle, en somme. Ou bien la boue, la
vermine, le découragement ? Nous avions tant espéré, Greta ! Nous avions méme cru
au miracle. T’en souviens-tu ? Te rappelles-tu ce jour de liesse ou le manifeste de
Zimmerwald fut signé ? Nous avions sorti les coupes de ta grand-meére et bu ce sublime
vin pétillant. Mais nous n’étions qu’une poignée d’intellectuels. L’opinion publique,
elle, graissait déja les fusils. Qu’on acheve I’ouvrage de 1870 ! Et aujourd’hui, regarde
ce qu’il reste de nos réves ! Les projets de collaboration pacifique entre Allemands et
Francais se sont mués en cette guerre meurtriere et Rosa Luxembourg croupit en
prison. Le mouvement est anéanti. Quelle désillusion !

Ce que j’observe aujourd’hui, Greta, ce sont des peuples qui s’entre-tuent. Des
ouvriers allemands contre des paysans francais. Que leur importe pourtant la politique
hégémonique de Guillaume 11 ou les désirs de revanche de Poincaré ? A Sarajevo, un
seul homme a été assassiné. Ici, ils sont tués par milliers !

Je ne comprends plus ce monde, Greta...

Fernand, c’est mon neveu. Le fils de ma sceur. C’est aussi un peu mon petit frere. Je
I’ai initié a la maraude dans les champs de cerisiers. Je lui ai enseigné les ruses de
I’école buissonniére. Je lui ai appris a peloter une fille au fond des meules de foin... J’ai
promis a ma sceur de veiller sur lui. Lors des combats, je ne le quitte pas d’une semelle.
A I’arriére seulement, je lui lache la bride. Cette virée de Fernand jusqu’aux cuisines ne
me dit rien qui vaille. Mais pas encore de quoi s’affoler...

- Assieds-toi, Albert, bon sang, tu m’agaces a tourner en rond ! s’énerve un gars.

C’est vrai que je ne tiens pas en place. Attendre, attendre... Y’en a marre !

- Bon, je vais faire un tour, voir un peu ce que fabrique Fernand !

Le dos cassé en deux, je me risque vers I’arriére dans un labyrinthe de boyaux et de
sapes. Par endroits, les obus ont déchiré des pans entiers de tranchées. Je franchis
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plusieurs abris. Dans I’un d’eux, quelques soldats boivent au goulot d’une bouteille de
rouge. Eux aussi ont les faveurs du cuistot ! Ils rient d’une blague cochonne et ne font
pas attention & moi.

- Hans, magne-toi, vieux ! Double ration de gnole !

L’Underoffizier, ravi de I’aubaine, me tend ma chope. Sans enthousiasme, je trinque
avec les autres. Quelle mascarade! La gaieté bruyante des soldats masque leur
détresse. Se griser et rire fort pour s’illusionner vivre, une heure, comme un étre
humain. S’enivrer et s’anesthésier I’esprit avant de se muer en chair a canon. Car nous
montons en premiére ligne ce soir. L’état-major a décidé de lancer une attaque
d’envergure pour déloger les Francais du plateau de Mort-Homme.

Quel qu’en soit le prix...

- Fernand ? Mais si, bien sir que je I’ai vu ! Comme j’te vois ! Je lui ai r’filé les
bouteilles de Saint-Emilion, comme promis. Dis, y serait quand méme pas aller s’les
siffler en douce dans un coin ?

Le rire gras du cuistot me vrille les oreilles. Comment Fernand supporte-t-il ce
type ? Champion d’échecs, c’est insensé ! Mais ou il est passé, Fernand ? Il s’est
paumé ? Ou il git sur un lit d’hdpital, I’échine transpercée par une balle perdue ? Je me
hate vers I’infirmerie.

- Jai pas ton gars dans mes entrées, me rassure I’ambulancier. Ah, attends un
peu ! J’ai un client, Ia. Sans téte. Emportée par un boulet de canon !

D’une main frémissante, je souléve le drap... Trop maigre, trop poilu ! Non, ce n’est
pas lui ! A pas lents, je regagne ma section, furetant ici et 1a. Toujours pas trace de
Fernand.

L’air vacille et tonne. Les grondements de I’artillerie lourde se mélent aux
sifflements des obus de petits calibres. La terre se déchire. Des arbres volent, comme
arrachés par une main de géant. Toute volonté annihilée, nous nous aplatissons au sol.
Entrer sous terre et disparaitre ! L’Underoffizier nous ordonne d’avancer. Dans cette
furie ? Chaque metre gagné fauchera dix vies.

Greta, tout ceci a-t-il un sens ?

Les tranchées s’effondrent de part et d’autre de notre abri. Plus d’issue ! Seuls, nous
sommes seuls. Faits comme des rats. Une sueur glacée inonde mes mains, mes doigts
glissent sur mon fusil. La trouille, comme au premier jour... Peur animale, contre
laquelle la raison est désarmée. La solitude décuple I’angoisse. Que font les autres ?
S’ils reculent, les lignes ennemies nous submergeront.

- On setire ! gueule le commandant.

Nous jaillissons hors de I’abri. Les caisses a charbon des Boches bombardent nos
positions dans un boucan d’enfer. Toujours pas trace de Fernand. Sans doute se
vadrouille-t-il quelque part a I’arriére. Au moins, il échappera a cette nuit de folie.

Mon corps est projeté en avant, en une trajectoire molle, comme dans un film au
ralenti. Je heurte durement le sol boueux. Le monde devient silence. Suis-je mort ? Non,
je respire toujours. Mais le souffle de I’obus, tombé tout pres, a percé mes tympans.
Mon dos se consume, éperonné de milliers d’aiguillons de feu. J’essuie mes lévres
pleines de boue et regarde autour de moi. J’ai échoué au fond d’un trou d’obus. Appuyé
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contre un homme. Un Francais. Je n’ai jamais combattu en corps a corps. En serai-je
capable ?

Bordel ! 1l est pas passé loin, celui-l1a! Deux meétres plus & gauche et ¢a y était !
C’est ¢a la guerre moderne : un immense jeu de roulette. Etre au mauvais endroit, au
mauvais moment, et encaisser une rafale de mitraillette dans les cotes. Noir, pair, foutu.
Le copain tout a c6té, lui, s’en sort indemne. Rouge, impair, sursis. Jusqu’a I’obus qui le
cueillera, au hasard, au fond d’une tranchée. Mais en voila un autre, droit sur moi !
M’abriter... me planquer a tout prix. La, le trou d’obus ! Déja occupé... par un Boche
et... mais, c’est Fernand ! Qu’est-ce qu’il fout la ?

Un second Frangais s’est jeté dans le trou. Il secoue le premier homme qui parait
mal en point. Je n’entends toujours rien.

- Fernand ! Fernand ! Tu m’entends ?

Ses yeux vides me fixent. Me reconnait-il ? Un filet rouge coule de sa bouche,
tracant un sillon vers le sol. Du vin ? Non, du sang ! Son visage est tuméfié, griffé... Il
s’est battu contre le Boche !

Je I’ai retrouvé mais j’ai peur de le perdre, encore.

Je ne suis pas leur ennemi. Cette guerre n’est pas la mienne. Comment leur dire ?

J’inspecte son corps. Une tache sanglante s’agrandit sur son ventre, se mélant a la
terre maculant sa veste. Un coup de poignard recu dans un corps a corps. Salement
blessé !

- Fernand, tu vas t’en sortir, accroche-toi !

Il a besoin d’un médecin, de soins. Mais comment faire ? Comment I’évacuer sous
ce déluge d’acier ?

- Freund! Freund !
- Toi, le Boche, tu la fermes !

Que dit-il ? Je ne sais pas. Mais sur sa bouche qui vocifere, je lis la peur, et dans
ses yeux, la rage. Il ne comprend pas !

- Fernand, tiens bon !

Comment lui expliquer ? Soigner le Francais blessé ! Des compresses ! J’en ai, j’en
suis sOr, mais ou ? Pas dans cette poche, ni dans celle-la... Ah, peut-étre a I’intérieur
de I'uniforme ?

Il s’agite, le Boche ?

- Tu cherches ton poignard, tu veux me trouer la peau, & moi aussi ? Tiens, prends
ca! Etca! Etcui-la, il est pour Fernand !

Le ciel noircit. Les Francais deviennent flous.



I a son compte !
Je sombre...

- Tiens bon, Fernand, tiens bon. Non, ne parle pas !

Ses lévres remuent, il tente de se redresser. A chaque parole, un flot de sang jaillit
d’entre ses levres. Je colle mon oreille a sa bouche.

- Vin... soldats...

- T’en fais pas, Fernand, quand tu seras remis, t’en boiras du vin. Fernand !
Fernand ! Non !

- Greta...

Je suis au bout du rouleau. Vidé. Aucune révolte, juste une violente envie de gerber.
Je regarde Fernand. La mort fige ses yeux et détend son corps. J’abaisse ses paupiéres et
lui joins les mains sur la poitrine. Un petit objet noir s’échappe de son poing. Je le
ramasse, I’essuie. C’est un bouton d’uniforme.

D’uniforme francais !

Je m’affale dans le trou boueux. Des soldats passent en courant. Des Allemands,
d’abord. Puis ils refluent et les Frangais les pourchassent. Les obus sifflent. Les
mitraillettes crépitent. Peu m’importe ce déchainement. Que le vainqueur du plateau de
Mort-Homme aille au diable !

Je me repasse en boucle les événements de la journée, j’y ajoute les dernieres
paroles de Fernand. Cing bouteilles de vin, un bouton d’uniforme francais, quelques
soldats se cuitant... Et un pauvre bougre d’Allemand, au mauvais endroit, au mauvais
moment...

Qu’est-ce que je vais écrire a ma sceur ? « Gilberte, je n’ai pas réussi a empécher la
mort de ton fils. Ton fils, assassiné pour quelques bouteilles de Saint-Emilion 1902. Ce
soir, des bombes, un déluge de bombes, ont dévasté les tranchées ou se sollaient les
salopards. Elles leur ont broyé les os et déchiqueté les chairs. »

Non, elle ne s’en reléverait pas. J'écrirai : « Gilberte, ton fils est mort en héros au
champ d’honneur. »
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